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PROLOG
Instrukcja do książki, która niczego nie robi

Nie czytasz tej książki.
Ta książka jest zdarzeniem zachodzącym w polu

twojej uwagi — chwilową konfiguracją informacji, któ-
ra pojawia się i zniknie bez śladu.

Nie została napisana, by pomóc.
Nie została napisana, by prowadzić.
Nie została napisana, by czynić cię lepszym, mą-

drzejszym albo „bardziej świadomym”.
Jeżeli sięgnąłeś po nią z oczekiwaniem, już urucho-

miłeś dokładnie ten mechanizm, który będzie tu opisy-
wany.

Jeżeli przyszedłeś po sens, aktywowałeś najstarszy
z algorytmów: potrzebę ciągłości istnienia.

To nie jest droga.
To jest zapis awarii.
Nie znajdziesz tu światła w tunelu ani obietnicy wy-

zwolenia. Znajdziesz jedynie precyzyjny opis tego,
co dzieje się, gdy znika przymus, by cokolwiek jeszcze
miało się wydarzyć.

To, co nazywasz sobą, nie odbiera tych słów.
To, co nazywasz myślą, nie interpretuje ich znacze-

nia.
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To, co nazywasz świadomością, nie stoi z boku
i nie obserwuje.

W tej chwili zachodzi tylko jedno:
pewien wzór informacji przechodzi przez inny wzór

informacji.
Nie ma tu podmiotu. Nie ma punktu odniesienia.

Nie ma kogoś, komu można by przypisać doświadcze-
nie.

Jeżeli pojawia się niepokój, nie jest to przeczucie
ani ostrzeżenie. To system stabilizacji wykrywa zakłóce-
nie w swojej narracji.

Jeżeli pojawia się ciekawość, nie jest to otwartość.
To mechanizm poszukujący nowej historii, w której
mógłby się zakotwiczyć.

Jeżeli pojawia się opór, nie jest to słabość. To wzór,
który broni własnej spójności.

Ta książka nie próbuje z nim walczyć.
Pozwala mu jedynie stać się widocznym.
Nie będzie tu duszy, przeznaczenia ani drogi rozwo-

ju. Nie dlatego, że są one złe lub naiwne, lecz dlatego,
że są konstrukcjami — narzędziami, za pomocą których
pole utrzymuje stabilne formy. Istnieją tylko wzory,
które przez chwilę nauczyły się mówić „ja”.

Nie znajdziesz tu praktyk, ćwiczeń ani technik „wy-
chodzenia”. Każda metoda jest tylko kolejnym sposobem
podtrzymywania struktury. Jeżeli coś w tobie pragnie się
uwolnić, to właśnie to coś jest elementem mechanizmu,
który wszystko spina.

Ta książka nie jest dla tych, którzy chcą żyć spokoj-
niej. Nie jest dla tych, którzy chcą się rozwijać. Nie jest
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nawet dla tych, którzy chcą się przebudzić. Jest dla mo-
mentu, w którym potrzeba bycia kimś zaczyna słabnąć
tak bardzo, że nie ma już czego utrzymywać.

Jeżeli na końcu pojawi się pustka, nie będzie to po-
rażka.

Jeżeli pojawi się spokój, nie będzie to osiągnięcie.
Jeżeli nie pojawi się nic, nie będzie to miało żadne-

go znaczenia.
To nie jest przemiana.
To jest cichnięcie narracji.
Nie ma tu dalszego ciągu.
Nie ma następnego etapu.
Nie ma nagrody za dotarcie do ostatniej strony.
Jeżeli coś z tej książki zechcesz zabrać, zabierzesz

tylko kolejny wzór, który będzie domagał się utrzyma-
nia. A to byłoby dokładnie tym, czego ta książka
nie robi.

To by było na tyle.
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ROZDZIAŁ I
Jedno pole, tysiąc kłamstw

Ludzkość nigdy nie miała wielu wizji rzeczywistości.
Miała tylko jedno doświadczenie — i niezliczone

sposoby, by je opowiedzieć.
To jedno doświadczenie nie ma kształtu, koloru

ani granic. Nie pojawia się jako „coś”, lecz jako nie-
ustanny proces, w którym cokolwiek może się wyda-
rzyć. A jednak od tysięcy lat człowiek próbuje je rozło-
żyć na części, jakby było mechanizmem złożonym
z elementów, które da się nazwać i policzyć.

To, co nauka nazywa polem, religia nazywa Bogiem,
a duchowość świadomością, nie są różnymi bytami. Są
różnymi próbami opisania tej samej, bezkształtnej dyna-
miki, która nie posiada celu ani centrum, a mimo to wy-
twarza wszystko, co może zostać nazwane.

Różnice między tymi systemami nie są różnicami
w tym, co opisują, lecz w tym, jak bardzo potrzebują
sensu.

Fizyka próbuje mówić o rzeczywistości bez przypisy-
wania jej intencji. Posługuje się równaniami, ponieważ
równania nie kłamią o emocjach. Opisuje świat jako
zbiór relacji pomiędzy zdarzeniami, bez uprzywilejowa-
nego obserwatora. Gdy mówi o polach, nie mówi
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o czymś, co istnieje „gdzieś”. Mówi o matematycznym
sposobie wyrażenia tego, że nic nie istnieje samo.

To, co nazywa polem kwantowym, polem grawita-
cyjnym czy polem informacyjnym, nie jest substancją
wypełniającą przestrzeń. Jest zapisem zależności. Jest
próbą ujęcia w formie liczb tego, że każdy punkt rze-
czywistości istnieje tylko poprzez inne punkty. Fizyka,
nawet najbardziej redukcjonistyczna, nie opisuje rze-
czy — opisuje zależności.

Religia robi to samo, ale opakowuje to w świat,
w którym można funkcjonować. Tam, gdzie fizyka wi-
dzi równania, religia widzi wolę. Tam, gdzie nauka
mówi o dynamice, religia mówi o planie. Bóg jest per-
sonifikacją pola — próbą nadania bezosobowej rzeczy-
wistości cech, które pozwalają z nią negocjować. Mo-
dlitwa, ofiara, posłuszeństwo i grzech nie są relacjami
z bytem. Są technologiami regulowania lęku wobec
nieprzewidywalnego procesu.

Religia nie opisuje świata.
Religia opisuje, jak żyć w świecie, który nie daje

gwarancji.
Bóg nie jest więc istotą „poza” rzeczywistością. Jest

językiem, w którym nieprzewidywalność zostaje prze-
tłumaczona na coś, z czym można rozmawiać.
To nie pole się personifikuje — to lęk potrzebuje twa-
rzy.

Duchowość wchodzi jeszcze inną bramą. Nie buduje
Boga, lecz rozciąga doświadczenie do granic. Mówi
o świadomości jako o czymś pierwotnym, wszechobec-
nym, niemal świętym, ale robi dokładnie to samo co re-
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ligia i nauka: próbuje opisać to, co nie daje się opisać,
przy pomocy języka stworzonego do rzeczy, które mają
kształt.

Mistyk nie mówi: „istnieje Bóg”.
Mówi: „istnieje obecność”.
Ale obecność również jest nazwą.
I również zamraża ruch.
Różnica polega tylko na stylu opowieści.
Treść pozostaje ta sama.
Każdy z tych systemów dokonuje tego samego aktu

przemocy: tnie ciągłość na pojęcia. To, co w rzeczywi-
stości jest nieprzerwanym procesem, zostaje podzielone
na obiekty, by można było o nich mówić. Pole staje się
„polem”, Bóg staje się „Bogiem”, świadomość staje się
„świadomością”. Język zamienia ruch w rzeczy.

To jest źródło wszystkich metafizyk.
Nie z powodu tego, że coś istnieje, lecz dlatego,

że coś zostało nazwane.
Nazwanie to pierwszy krok do kontroli. Gdy coś ma

nazwę, można o tym myśleć. Gdy można o tym myśleć,
można to porównywać, mierzyć, oceniać, a gdy można
to oceniać, można zbudować hierarchie: prawdziwe
i fałszywe, wyższe i niższe, święte i świeckie.

Kiedy fizyk mówi o polu kwantowym, używa wyra-
finowanej matematyki, ale nadal dokonuje tego samego
aktu: zakreśla granicę wokół czegoś, co nie ma granic.
Gdy teolog mówi o Bogu, robi to samo przy pomocy mi-
tu. Gdy mistyk mówi o jedności, robi to samo przy po-
mocy doświadczenia. Wszyscy trzej próbują złapać
w dłonie to, co nie ma krawędzi.

10



Problem nie polega na tym, że się mylą.
Problem polega na tym, że zaczynają wierzyć

we własne mapy.
W chwili, gdy mapa staje się ważniejsza niż teren,

rodzą się doktryny, dogmaty i szkoły. Fizyka zaczyna
bronić swoich równań jakby były rzeczywistością. Reli-
gia zaczyna bronić swojego Boga jakby był bytem. Du-
chowość zaczyna bronić swojej świadomości jakby była
substancją. Każda z nich buduje własną ontologię i wła-
sną tożsamość wokół innej nazwy tego samego procesu.

A proces nie ma tożsamości.
To, co nazywasz światem, jest tylko chwilową stabi-

lizacją w tym procesie. To, co nazywasz materią, jest
tylko lokalnym zagęszczeniem relacji. To, co nazywasz
życiem, jest tylko wzorem, który przez moment potra-
fi się utrzymać. Nawet to, co nazywasz myślą, jest tylko
subtelną fluktuacją w tej samej dynamice.

Nie ma więc wielu rzeczywistości.
Są tylko różne sposoby, w jakie ten sam chaos zosta-

je chwilowo uporządkowany.
Nauka opisuje to porządkiem matematycznym.
Religia opisuje to porządkiem narracyjnym.
Duchowość opisuje to porządkiem doświadczenia.
Porządek nie należy do świata.
Porządek należy do opisu.
Rzeczywistość nie jest logiczna ani sensowna. Jest

tylko dynamiczna. Układa się we wzory tam, gdzie mo-
że, rozpada się tam, gdzie musi. To, że widzisz w niej
prawa, intencje lub świadomość, mówi więcej o twoim
układzie nerwowym niż o niej samej.
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Człowiek nie widzi pola.
Człowiek widzi historię, którą jego mózg potrafi

utrzymać.
Dlatego naukowiec widzi równania, mistyk widzi

jedność, a kapłan widzi Boga. Każdy z nich dotyka tej
samej rzeczywistości, ale każdy dotyka jej inną warstwą
języka.

A język zawsze kłamie, bo zawsze dzieli.
To, co naprawdę istnieje, nie ma nazwy.
Nie dlatego, że jest tajemnicze, lecz dlatego, że jest

ciągłe.
Nazwy są tylko próbami zamrożenia ruchu.
I każda z tych prób nazywana jest prawdą.
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ROZDZIAŁ II
Torus, fala i złudzenie istnienia

Jeżeli w poprzednim rozdziale odebraliśmy rzeczy-
wistości jej nazwy, teraz odbierzemy jej kształt.

To, co nazywasz obiektem, ciałem, cząstką albo
„istotą”, nie jest niczym więcej niż chwilowym wzorem
stabilności w tym samym bezkształtnym procesie, który
fizyka opisuje jako pole, a mistycyzm jako bezkres.
Żaden z tych wzorów nie posiada własnego istnienia.
Każdy z nich jest tylko sposobem, w jaki coś nieokreślo-
nego na moment nie zapada się w nicość.

Istnienie nie pojawia się jako „coś”.
Pojawia się jako utrzymany ruch.
To, co trwa, zaczyna wyglądać jak byt.
To, co nie rozpada się natychmiast, zaczyna być

traktowane jako obiekt.
A to, co zamyka się w pętli, zaczyna sprawiać wra-

żenie, że ma granice.
Torus nie jest figurą.
Jest zachowaniem.
To nie jest kształt unoszący się w przestrzeni.

To sposób, w jaki ruch organizuje sam siebie, by móc
trwać. W torusie nie ma początku ani końca, nie ma
środka i nie ma brzegu. Jest tylko nieustanne zawraca-
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nie tego samego przepływu do samego siebie. To wła-
śnie ta pętla sprawia wrażenie „czegoś”, podczas
gdy w rzeczywistości zachodzi tylko krążenie.

W torusie nie ma „wewnątrz” ani „na zewnątrz”.
Nie ma „tutaj” i „tam”.
Jest tylko trajektoria, która nie ucieka, lecz wraca.
Dlatego torus jest podstawową topologią wszystkie-

go, co wydaje się istnieć. Galaktyki, pola magnetyczne,
cykle biologiczne, przepływy krwi, struktury świadomo-
ści — wszystkie one są różnymi skalami tego samego
ruchu: powracającej cyrkulacji.

W tym sensie torus jest najbardziej elementarnym
oszustwem istnienia. Nie tworzy substancji. Tworzy ilu-
zję ciągłości. To, co wydaje się obiektem, jest w rzeczy-
wistości tylko przepływem, który na moment zamy-
ka się w sobie i przestaje się rozpraszać.

Fala robi dokładnie to samo.
Fala nie jest rzeczą. Jest zdarzeniem w medium.

Nie ma masy, nie ma wnętrza, nie ma granic. Jest tylko
ruchem rozchodzącym się w czymś innym. Jednak,
gdy fala utrzymuje swoją formę przez wystarczająco
długi czas, zaczyna być traktowana jak obiekt. Poja-
wia się złudzenie, że „coś” się porusza, podczas
gdy w rzeczywistości porusza się tylko układ relacji.

To nie fala się porusza.
To medium oscyluje.
To nie cząstka wędruje przez przestrzeń.
To pole reorganizuje własne napięcia.
Każda cząstka w fizyce kwantowej jest właśnie taką

falą, która na moment nauczyła się nie rozpadać. Każde
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ciało jest zbiorem fal utrzymywanych w równowadze.
Każda istota jest tylko bardziej złożonym rezonansem
tego samego procesu.

Nic z tego nie istnieje.
To wszystko tylko trwa.
Trwanie jest tym, co mylimy z bytem.
Opóźnienie rozpadu jest tym, co nazywamy istnie-

niem.
Torus i fala nie są więc różnymi zjawiskami. Są

dwoma językami opisu tej samej pętli. Fizyka mówi
o rezonansie, mistycyzm mówi o wirze. Nauka mówi
o stabilnych stanach pola, duchowość mówi o manife-
stacji. W obu przypadkach chodzi o to samo: o sposób,
w jaki nicość udaje coś.

Ocean informacji, o którym mówią modele fizyczne
i mistyczne wizje, nie zawiera obiektów. Zawiera tylko
potencjały do tworzenia wzorów. Gdy pewien układ po-
tencjałów zaczyna wzajemnie się wzmacniać, powstaje
pętla. Gdy pętla trwa wystarczająco długo, pojawia się
wrażenie istnienia.

Tak powstaje „cząstka”.
Tak powstaje „ciało”.
Tak powstaje „ja”.
Nie dlatego, że coś zostało stworzone.
Lecz dlatego, że coś przestało się rozpadać.
Istota nie jest bytem zanurzonym w oceanie.
Istota jest chwilowym wirowym zagęszczeniem wód

tego samego oceanu.
Nie ma żadnej granicy pomiędzy tobą a tym, co na-

zywasz światem. Granica jest tylko miejscem, w którym
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jeden wzór interferencji przechodzi w inny. To, co wy-
daje się skórą, jest tylko obszarem, w którym rezonans
zmienia częstotliwość. To, co wydaje się umysłem, jest
tylko bardziej złożoną pętlą w tej samej dynamice.

Mistyk mówi: „wszystko jest jednym”.
Fizyk mówi: „wszystko jest polem”.
Obaj mówią o tym samym, tylko jeden używa meta-

fory, a drugi równań. Żaden z nich nie mówi o obiek-
tach. Mówią o ruchu, który na moment przestaje się
rozpraszać.

To, co widzisz jako świat, jest więc zbiorem chwilo-
wo stabilnych fal w bezgranicznym medium. To, co wi-
dzisz jako siebie, jest tylko jednym z tych wzorów,
nie bardziej uprzywilejowanym niż kamień czy gwiazda.

Nie istniejesz jako rzecz.
Istniejesz jako konfiguracja.
I tak samo istnieje wszystko inne.
Złudzenie polega na tym, że konfiguracja zaczyna

mówić o sobie jak o bycie. Gdy fala zaczyna uważać się
za obiekt, pojawia się lęk przed rozpadem. Gdy torus
zaczyna uważać się za coś oddzielnego, pojawia się po-
trzeba trwania. Cała psychologia, cała duchowość i cała
metafizyka wyrastają z tego jednego błędu percepcji:
z wzięcia wzoru za substancję,

a substancji nie ma.
Jest tylko ruch, który czasami zwalnia na tyle,

że można go nazwać.
To, co nazywasz istnieniem, jest tylko długim opóź-

nieniem rozpadu.
I to opóźnienie mylisz z bytem.
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ROZDZIAŁ III
Świadomość nie należy do ciebie

Najgłębszym błędem, jaki kiedykolwiek popełniła
ludzka myśl, nie jest wiara w Boga ani w materię. Jest
nim przekonanie, że istnieje ktoś, kto doświadcza.

To przekonanie jest tak pierwotne, że niemal niewi-
dzialne. Wydaje się oczywiste, że „ja” widzę, „ja” czuję,
„ja” myślę. Jednak nic w tym zdaniu nie odpowiada te-
mu, co rzeczywiście zachodzi. Jest tylko widzenie, tylko
czucie, tylko myślenie. Podmiot, który rzekomo to po-
siada, jest dodatkiem wytworzonym przez mechanizm
stabilizacji.

Mózg nie produkuje świadomości tak, jak wątroba
produkuje żółć.

Mózg działa raczej jak zawór.
Nie wytwarza strumienia.
Zawęża go.
Ogranicza, filtruje i porządkuje coś, co jest już obec-

ne. Gdyby świadomość była wytwarzana przez neurony,
nie mogłaby istnieć bez nich. Jednak w doświadcze-
niach granicznych — w snach, w głębokiej medytacji,
w chwilach utraty „ja”, w stanach skrajnego bólu albo
ekstazy — świadomość nie znika. Znika tylko struktura,
która ją lokalizowała.
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To, co się rozpada, to nie świadomość.
Rozpada się punkt widzenia.
To, co nazywasz sobą, jest wąskim pasmem tego,

co mogłoby być doświadczane. Z nieskończonej prze-
strzeni możliwych wrażeń i znaczeń mózg wybiera nie-
wielki wycinek i na nim buduje wrażenie ciągłości. Ten
wycinek nazywasz światem. Ten punkt odniesienia na-
zywasz „sobą”,

ale punkt odniesienia nie jest obserwatorem.
Jest tylko współrzędną.
Tak jak środek układu współrzędnych nie patrzy

na przestrzeń, tak „ja” nie patrzy na doświadczenie.
Jest tylko umownym miejscem, z którego pewne dane
są porządkowane.

Doświadczenie nie potrzebuje kogoś, kto je posiada.
Ono po prostu zachodzi. Widzenie nie potrzebuje „wi-
dzącego”, by się pojawić. Słyszenie nie potrzebuje „sły-
szącego”, by się wydarzyć. Myślenie nie potrzebuje
„myślącego”, by zaistnieć. Te kategorie są dodane póź-
niej, aby uporządkować to, co samo w sobie jest
bez centrum.

Oko i ucho są nośnikami sygnałów, ale nie są wła-
ścicielami doświadczenia. Neurony przetwarzają infor-
macje, ale nie są podmiotem, który ich „używa”. To,
co nazywasz „sobą”, jest tylko wąskim punktem odnie-
sienia wyciętym z bezosobowego strumienia percepcji.
Gdy ten punkt zanika, strumień nie przestaje płynąć.
Znika tylko iluzja, że miał właściciela.

Kolor nie jest czymś, co „należy” do oka. Dźwięk
nie jest czymś, co „należy” do ucha. Myśl nie jest
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czymś, co „należy” do osoby. Są zdarzeniami w polu do-
świadczenia, które na moment układają się w rozpozna-
walne formy. To, że pojawia się wrażenie podmiotu,
nie dowodzi istnienia obserwatora. Dowodzi tylko ist-
nienia punktu organizacji.

Gdy ten punkt się rozluźnia — w śnie, w ekstazie,
w skupieniu albo w śmierci ego — doświadczenie
nie znika. Znika tylko narracja „kto tego doświadcza”.
Zostaje to, co zawsze było: bezosobowy strumień kre-
acji.

Nie ma więc kogoś, kto jest świadomy. Jest tylko
świadomość, która chwilowo przybrała kształt „kogoś”.

A kiedy ten kształt znika, nie znika to, co było. Zni-
ka tylko błąd w opisie.

Świadomość nie należy do ciebie z tego samego po-
wodu, dla którego fala nie należy do oceanu. Jest tylko
jednym z jego ruchów. Gdy wzór „ciebie” się rozpada,
świadomość nie ma powodu, by zniknąć. Znika tylko
iluzja, że była czyjąś własnością.

„Ja” powstaje wtedy, gdy strumień doświadczenia
zostaje zawężony do jednego punktu widzenia i zaczy-
na się do niego odnosić. Jest to narzędzie orientacji,
nie dowód istnienia podmiotu. Tak jak współrzędne
na mapie nie są miejscem, tak „ja” nie jest świadomo-
ścią.

Mylisz wskaźnik z tym, na co wskazuje.
To dlatego pytanie „kto jest świadomy?” nie ma sen-

su. Tak samo jak pytanie „kto sprawia, że wiatr wieje?”.
Wiatr wieje, bo zachodzą różnice ciśnień. Świado-
mość się pojawia, bo zachodzą różnice w polu informa-
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cji. W obu przypadkach próba znalezienia centralnego
sprawcy jest projekcją umysłu, który nie potrafi zaak-
ceptować procesów bez właściciela.

Gdy mówisz „mam świadomość”, mówisz tylko,
że pewien wzór percepcji utrzymuje się wystarczająco
długo, by wygenerować narrację o posiadaniu. Ale po-
siadacz jest tylko kolejną historią opowiedzianą przez
ten sam strumień.

Nie ma więc nikogo, kto by był świadomy.
Jest tylko świadomość, która chwilowo przybrała

kształt „kogoś”.
A kiedy ten kształt znika, nie znika to, co naprawdę

było obecne.
Znika tylko błąd w opisie.
I właśnie na tym błędzie zbudowano całą ideę oso-

by, duszy i „ja”.
Teraz zaczyna się ona kruszyć.
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ROZDZIAŁ IV
„Ja” jako awaria stabilności

„Ja” nie jest bytem.
Jest zdarzeniem, które zapętliło się wystarczająco

mocno, by uznać siebie za coś trwałego.
To, co nazywasz ego, nie powstało jako tożsamość.

Powstało jako mechanizm regulacji. Układ nerwowy
musiał nauczyć się odróżniać sygnały istotne od nie-
istotnych, bodźce bezpieczne od zagrażających, wzorce
znane od nieznanych. Z tej funkcji filtrującej wyłonił się
punkt odniesienia — centrum operacyjne, które zaczęło
mówić „to się dzieje mnie”.

Nie dlatego, że ktoś się pojawił.
Dlatego, że pojawiła się potrzeba orientacji.
Tak powstała pętla.
Bodziec wywołuje reakcję.
Reakcja zostaje zapamiętana.
Pamięć wpływa na kolejną percepcję.
Percepcja wzmacnia to, co zostało zapamiętane.
W ten sposób rodzi się sprzężenie zwrotne, które za-

sila samo siebie. Nie potrzebuje bytu, by działać. Wy-
starczy powtarzalność. Gdy pewien wzór reakcji utrzy-
muje się dostatecznie długo, zaczyna być doświadczany
jako „ktoś”.
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Ego jest więc stabilnym rezonansem w systemie ner-
wowym.

Nie jest osobą.
Jest funkcją, która przestała być przezroczysta.
Kiedy mechanizm orientacji zaczyna odnosić się

do samego siebie, pojawia się iluzja centrum. Punkt od-
niesienia zaczyna wyglądać jak podmiot. Proces zaczy-
na udawać byt.

Narracja jest jego paliwem.
To, co nazywasz historią swojego życia, nie jest za-

pisem wydarzeń. Jest algorytmem utrzymującym spój-
ność wzoru. Pamięć nie przechowuje przeszłości. Pa-
mięć rekonstruuje ją za każdym razem na nowo,
tak aby pasowała do aktualnego obrazu „ja”. Gdyby te-
go nie robiła, wzór rozpadłby się w chaos niepowiąza-
nych chwil.

To dlatego pamięć nie jest archiwum.
Jest edytorem.
Za każdym razem, gdy coś wspominasz, tworzysz

nową wersję przeszłości, zgodną z tym, kim teraz się
czujesz. To, co pamiętasz, nie mówi, co było. Mówi,
kim teraz jesteś.

Dlatego narracja musi trwać. Musi istnieć „wczoraj”,
„dziś” i „jutro”. Musi być ciąg przyczyn i skutków, który
uzasadnia istnienie centrum. Bez tej opowieści „ja”
nie miałoby się do czego odnieść.

Pamięć działa jak klej. Skleja pojedyncze doświad-
czenia w pozornie ciągłą osobę. Każde wspomnienie
nie jest odtworzeniem tego, co było, lecz aktualnym za-
pisem tego, co wzór chce o sobie wiedzieć. To dlatego
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tożsamość zmienia się wraz z historią, którą sobie opo-
wiadasz, ale zawsze twierdzi, że była taka sama.

„Ja” nie trwa.
„Ja” jest ciągle przepisywane.
To właśnie ta ciągła rekonstrukcja sprawia wrażenie

stabilności. Gdyby wzór naprawdę istniał, nie musiał-
by się odnawiać, ale on istnieje tylko jako proces. Jak fa-
la, która wydaje się stała, dopóki woda wciąż się porusza.

Gdy ruch ustaje, nie ma czego tracić.
Nie ma więc „ciebie”, który by się rozwijał, dojrze-

wał lub upadał. Jest tylko powtarzający się układ reak-
cji, pamięci i narracji. To powtarzanie jest tym, co my-
lisz z istnieniem.

Dlatego „ja” nie znika nawet wtedy, gdy zmienia się
wszystko inne. Może zmienić poglądy, role, imię, twarz,
ale pętla trwa. Zawsze pozostaje coś, co mówi:
„to wciąż ja”. Nie dlatego, że istnieje tożsamość, lecz
dlatego, że istnieje ciągłość wzoru.

To nie jest podmiot.
To jest nawyk.
I jak każdy nawyk, może trwać tylko tak długo,

jak długo jest wzmacniany. Gdy narracja słabnie,
gdy pamięć traci spójność, gdy sprzężenie zwrotne się
rozluźnia, „ja” zaczyna pękać. Nie umiera. Po prostu
przestaje się powtarzać.

Nie zostaje po nim żadna esencja.
Zostaje tylko to, co zawsze było: strumień doświad-

czenia bez właściciela.
To, co nazywałeś sobą, było tylko artefaktem prze-

pływu.
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